The best lies about me are the ones I told + Daryl

C'était définitif, Daryl détestait faire les courses avec sa mère. Ou, plus précisément, il haïssait le fait que sa chère maman ne pouvait pas s'empêcher de ramener à tout bout champ le sujet de son amnésie. "Attends, maman va le faire...", "Tu ne vas pas t'en rappeler, c'est encore trop dur pour toi, mon chéri..."... Mais le plus humiliant, c'était de sentir tous ces regards sur lui. Et sa mère qui en rajoutait encore un peu, soulignant d'une voix furieuse : "Mon petit chou est amnésique, ce n'est pas sa faute ! Il se débrouille très bien !"...

Elle ne semblait pas comprendre qu'elle était celle qui attirait l'attention, d'entre eux deux. Lorsqu'il était seul, Daryl parvenait tout à fait à passer inaperçu. Mais Mrs Thorne mettait à la vue de tous ses faiblesses et le forçait à se confronter à une pitié qu'il ne supportait pas. Les regards étaient encore plus appuyés, plus scrutateurs. Daryl avait l'impression que le monde entier était tourné vers lui et cette idée lui donnait envie de se terrer chez lui pour ne plus en sortir. Il l'ignorait, mais c'était très probablement ce que cherchait à accomplir sa mère...

Il n'osait rien dire. Il aimait profondément sa mère, la seule personne qui ait été là pour prendre soin de lui au quotidien lorsqu'il en avait le plus besoin, et il savait que la moindre remarque suffisait à lui tirer des larmes. Alors, il se taisait, contenait sa honte, sa colère, son ressenti. Parce qu'il l'aimait. Parce qu'elle était sa maman et qu'il ne pouvait pas se résigner à lui faire du mal. Elle avait fait tant pour lui...

Les courses étaient finies. Sa mère lui tira le bras pour rentrer, mais Daryl secoua la tête, arguant d'une petite voix qu'il devait trouver quelques livres pour son travail. Après avoir plaint son fils, "...obligé de travailler en-dehors de ses heures, le pauvre choupinou !", elle avait accepté de rentrer chez lui. Le supermarché n'était pas très loin de chez eux. Daryl espérait sincèrement qu'elle n'ait pas l'idée saugrenue d'appeler un garde du corps ou il ne savait trop quoi encore pour le surveiller durant ce laps de temps...

Il avait juste besoin de respirer un peu. Se prouver qu'il pouvait encore exister tout seul, sans que sa mère ne lui serve de béquille. Le regard des autres le pesait, mais il s'était fait moins insistant depuis que sa mère était partie. Il pouvait se détendre un peu... Distraitement, il jeta un oeil aux quelques livres qui étaient proposés. Une sélection médiocre... Il ferait mieux de faire un tour en librairie, pour trouver son bonheur... Mais il n'était pas là pour cela, de toute manière. Il voulait juste un peu de tranquillité...

Mais la tranquillité n'était pas vouée à faire partie de ce jour. Deux "Papa !" retentissants se firent entendre. Pensant qu'il s'agissait d'une caprice d'une enfant, il n'y fit pas attention, jusqu'à ce qu'une main ne saisisse la sienne et que des mots ne lui soient encore adressés. Il lui fallut un court instant pour comprendre que cette voix avait également prononcé les "Papa" qu'il avait balayé sans y prendre garde et cette réalisation lui coupa littéralement le souffle.

"Papa"... "Papa"... Son corps réagit sans qu'il ne le contrôle, suivant la demoiselle d'un pas maladroit et aussi confus que l'expression hagarde qui s'étalait sur son visage. "Papa"...

Daryl ne se rappelait pas de son propre père. Il n'était qu'un concept, le récit que sa mère avait fait de lui, mais il n'avait plus le ressenti du petit garçon qu'il était à l'époque, l'enfant qui avait aimé son père, qui avait pleuré sa mort... Il avait vu des pères avec leurs enfants, à la bibliothèque... Mais rien de plus. Il n'avait jamais pensé que... que...

La jeune fille l'avait tiré à une ruelle vide, avant de se jeter à son cou et de lui souffler des mots qui glacèrent son sang dans ses veines. C'est toi... Papa... Son mouvement fut instinctif. Il la repoussa d'un geste spasmodique, le souffle court, le regard perdu. Il prit sa tête entre ses mains, tentant en vain d'activer cette mémoire qui lui faisait défaut.

C'était trop pour lui... Si soudainement... Une fille... Il était Papa... Il était père... Pourquoi sa mère ne lui avait rien dit ? Pourquoi lui avait-elle caché son existence ? Pourquoi ? Pourquoi ? Les questions tournaient dans son crâne, sans trouver réponse, et Daryl se sentait nauséeux.

Il releva un regard perdu vers la jeune fille. Il avait toujours imaginé que, s'il venait à rencontrer la fille de ses rêves ou quelqu'un de très important pour lui, des images lui reviendraient... Un petit quelque chose... Ca n'avait pas été le cas pour sa maman, mais... Ca devait bien arriver, non ? Comme dans les films qu'il avait pu voir...

Mais il n'avait aucun souvenir. Cette adolescente... Elle disait être sa fille, mais elle ne lui évoquait rien. Elle aurait pu passer devant lui, au supermarché, et il ne l'aurait pas reconnu. Il n'aurait pas reconnu... sa fille. Sa propre fille. Fallait-il être un monstre pour oublier ses enfants...

Il savait tout juste comment en faire, en théorie. Ce n'était pas vraiment le genre de questions qu'il pouvait aborder tranquillement avec sa mère... La moindre mention d'une fille suffisait à la mettre dans tous ses états... Pourtant, elle était là. Cette enfant dont il ne se souvenait même pas du prénom... Un prénom qu'il avait pourtant dû choisir soigneusement, avec amour...

Il l'avait repoussée. Il le réalisa soudainement et cette pensée le frappa au coeur. Il se rappela parfaitement de la douleur qu'il avait pu lire dans les yeux de sa mère quand il avait dit ne pas la connaître. Alors... sa fille...

Il avança vers elle. Trébucha. Tendit maladroitement les bras et la serra contre lui, pas très sûr de ce qu'il faisait. Les larmes montèrent et il fut incapable de dire autre chose que "Désolé...". Il le répéta plusieurs fois, incapable de gérer la culpabilité qui lui sautait littéralement à la gorge et menaçait de le rendre fou. Il s'écarta légèrement d'elle et détailla ses traits du regard, tentant de les retrouver dans sa mémoire. En vain. Il parcourut son visage d'un index tremblant, déglutissant et réussissant à murmurer d'une petite voix :

"C'est... C'est moi ? C'est vraiment... moi... ?"

Derrière l'angoisse, la tristesse et la culpabilité, il y avait aussi cette pointe de bonheur, tout juste naissante. Il avait une fille... Une fille magnifique...